“La Fotografia non dice ciò che non è più,
ma soltanto e sicuramente ciò che è stato.”
— Roland Barthes.
Ciò che resta, in fondo, sono i ricordi: dolorosi che vogliamo dimenticare e altri ai quali ci aggrappiamo con forza cercando di non farli scivolare inesorabilmente nell’oblio. Il trittico fotografico Après esplora questa necessità viscerale di trattenere il tempo e la memoria. Attraverso vecchi provini a contatto di un viaggio sulle coste della Normandia, l’opera riflette sulla fragilità del tempo.
I provini, sbiaditi e consumati dalla polvere, sono stati rielaborati nelle loro stratificazioni più profonde e trattenuti da un semplice nastro adesivo.
Après è il “dopo”: un tempo che viene a seguito di un distacco, lo spazio intimo in cui l’immagine fotografica smette di essere semplice documentazione per farsi reliquia di una storia. Testimonianza dolorosa e necessaria di ciò che è stato e che rifiutiamo di dimenticare.
“Ciò che la Fotografia riproduce all’infinito non ha luogo che una sola volta: essa ripete meccanicamente ciò che non potrà mai più ripetersi esistenzialmente” scriveva Roland Barthes.
“Photography does not say what no longer is,
but only and with certainty what has been.”
— Roland Barthes.
In the end, what remains are memories: painful ones we wish to forget, and others we hold onto fiercely, striving to prevent them from slipping inexorably into oblivion. The photographic triptych Après explores this visceral need to retain time and memory. Through vintage contact sheets from a journey along the coast of Normandy, the work reflects upon the fragility of time.
Faded and worn by dust, the contact sheets have been reworked in their deepest stratifications and held together by simple adhesive tape.
Après is the “after”—a time that follows detachment, the intimate space where the photographic image ceases to be mere documentation and becomes the relic of a story. It is a painful and necessary testimony of what once was and what we refuse to forget.





Contact sheet, scotch tape, black wooden framed.
Paper size: 55 x 42 cm
Unique work